Наши дни. Съемочная группа журналистов расследует строго засекреченное дело. Им удается раскопать настоящую сенсацию: оказывается, еще до Великой Отечественной войны в СССР была создана первая ракета, и готовился полет космолетчиков на Луну. СССР, 1938 год. В обстановке строжайшей секретности ученые готовят к запуску на Луну космический летательный аппарат, и не просто так, а с человеком на борту. Для этого они отбирают будущих «космолетчиков» из среды физически крепкого населения Страны Советов. Под эту категорию попадают многие: военные, марафонцы и даже карлик-циркач, знаменитый человек-ядро. С людьми, прошедшими отбор, проводят тренировки на специальных аппаратах, физически и психически готовят к предстоящему полету в космос. В итоге в космическое путешествие решают отправить капитана Ивана Сергеевича Харламова. Все это активно скрытыми камерами снимают спецслужбы. После запуска ракета с космонавтом пропадает, а конструктор летательного аппарата спасается от ареста бегством. Через некоторое время в Чили падает странный метеорит, осколки которого напоминают обломки ракеты. В конце XX века группа исследователей находит архивные материалы спецслужб и проводит собственное расследование, в ходе которого раскрывается жизнь Харламова после крушения ракеты. «Космолетчик» высадился на луне (что было запечатлено на камеру, находящуюся на борту ракеты), но обратный полет прошел неудачно: Харламов сильно пострадал, разучился говорить и писать. Самостоятельно (на лодке, а затем пешком) пришлось ему преодолеть расстояние от небольшого острова в Тихом океане до Китая, а оттуда в Советский Союз, где его посадили в психиатрическую лечебницу. Долго Ивана там не продержали - он сбежал и позднее стал работать в цирке. На этом история Ивана Харламова прерывается, больше нет никаких сведений о его местонахождении. Остальных участников эксперимента ждала еще более трагическая судьба - выжил только один, остальных отравили газом как ненужных свидетелей.